Джером Дэвид Сэлинджер
Додано: 21 квітня 2009 22:12
"А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца - так сразу подумаешь: хорошо бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется".
Полагаю, немало людей хотело бы вечерком позвонить Сэлинджеру, сказать ему: «Джерри, приятель, привет!», - и поболтать о вечном, узнать, наконец, почему культовый писатель XX века спрятался ото всех, почему не даёт интервью, почему стал вегетарианцем, над чем сейчас работает, о чём думает... Телефон в небольшом красном домике неподалёку от г.Корниш, Нью-Гэмпшир, установлен, но номер этот знают только дети писателя. Раз в неделю по средам он приходит в бар Питера Кристиана, где заказывает суп и сэндвич с индейкой. Все попытки репортёров узнать что-либо о его затворнической жизни заканчиваются словами: «Я не даю интервью», - звучат они из чуть приоткрытой двери. По конспирации и скрытности Сэлинджера превзошёл только Хольм ван Зайчик, исчезнувший в горах Тибета. Сэлинджер там не был, но идеи буддизма перенял и воплотил в своих рассказах, которых написал 35, кроме того - так называемую «Сагу о Глассах», «Девять рассказов» и роман «Над пропастью во ржи». Не слишком много, но этого оказалось вполне достаточно, чтобы его произведения перевели на все возможные языки и назвали шедеврами американской литературы XX века. Что касается всей этой «давид-копперфилдовской мути», то она в случае Сэлинджера весьма и весьма завидна. Он родился в 1919 году, город Нью-Йорк. Вырос в фешенебельных апартаментах одного из самых престижных районов, в семье удачливого предпринимателя-еврея и ирландской католички. Сочетание довольно противоречивое, для Сэлинджера это стало проклятием жизни, первоосновой всех его внутренних противоречий и сомнений. Отца он ненавидел – за его национальность, за его работу (он поставлял мясо и сыр из Восточной Европы; юный Джерри, побывав на заводах, где отец закупал товар, решил стать вегетарианцем), за его отдалённость и холодность. В 1934 году его отправили в Военную Академию, где Джером провёл два года. Он наслаждался военным искусством, с удовольствием изучал всё, что с ним связано, но впоследствии, побывав на настоящей войне, он проникнется к ней презрением и ужасом. Но до Второй Мировой было ещё далеко, Джером съездил в Европу, поступил в Нью-Йоркский университет, первый раз серьёзно влюбился. Его избранницей стала Оона О'Нейл, которую он засыпал нежными, остроумными письмами и признаниями. Но это не помогло: через несколько лет Оона вышла замуж за Чарли Чаплина. Душевная травма и здоровый патриотизм побудил Сэлинджера присоединить к американской армии, он участвовал в открытии второго фронта в Европе, освобождении Парижа, видел Хемингуэя и гибель сотен своих товарищей – бессмысленные кровавые бойни, о которых он предпочитал не вспоминать ни в жизни, ни в творчестве (единственный рассказ о войне, точнее её последствиях – морально изуродованных солдатах, «Дорогой Эсме – с любовью и всякой мерзостью»). В 1945 г. он женился на парижанке по имени Сильвия. Брак был недолгим – в 1947-м, оказавшись на родине, Сэлинджер расстаётся с женой и посвящает всего себя творчеству. Женитьба в 1955 году на Клэр Дуглас и рождение двух детей не мешает творческому процессу – он живёт отшельником в собственном доме и предпочитает публиковать рассказы и повести исключительно в журнале “ New Yorker ”. Первым рассказом, опубликованным там был «Хорошо ловится рыбка-бананка», вызвавший фурор и внимание критиков с последующей высокой оценкой. По сути, этот рассказ (первый из «Саги о Глассах») рассказывает нам не столько о Симоре Глассе, сколько об авторе – вспыльчивость, невнимательность к окружающему миру, симпатия к маленьким девочкам, уверенность в собственной гениальности – автобиографические черты. Затем появляются на свет «Френни», «Зуи», «Выше стропила, плотники», «Симор: введение». Повести, пополнившие «Сагу о Глассах» и до сих пор вызывающие неоднозначную оценку читателей и критиков. Но прочитать их, несомненно, стоит. «Над пропастью во ржи» Reader Club сразу же назвал книгой месяца, что дало повод злым языкам говорить, что лишь такой титул способствовал популярности книги. На мой взгляд, эта история 16-летнего подростка, сбежавшего из школы в Нью-Йорк, вполне соответствовала духу времени, а обилие сленга дух этот передавал как нельзя лучше. Поэтому 250000 тиражи расходились за несколько недель. Несколько раз Сэлинджера просили дать разрешение на постановку одноимённого фильма. На такие просьбы писатель неизменно отвечал: «Я не могу дать разрешения. Боюсь, что Холдену это не понравится». Дети Сэлинджера не раз вспоминали, что отец говорил о своих персонажах только как о живых людях. Может быть, поэтому они такие притягательные, настоящие, действительно живые. В 1967 году брак с Клэр Дуглас закончился разводом, и Сэлинджер скрылся из бренного мира в свой красный домик, окончательно и бесповоротно проникнувшись настроениями дзэн-буддизма. Он завершил цикл «Девять рассказов», переписывался с молодыми девушками, тщательно избегает любого вмешательства в личную жизнь. Единственное заявление, поступившее за все эти годы от знаменитого писателя – «Я хочу писать. Я люблю писать. Но пишу только для себя и ради собственного удовольствия». Многие до сих пор ждут, что Сэлинджер позвонит какому-нибудь издателю и выразит желание опубликовать свою новую книгу. Но пока что внимание вокруг его персоны обязано лишь его отшельничеству и тому, что он уже создал. Сэлинджер всё свою жизнь стремился стать писателем, которому можно позвонить по телефону и поговорить, когда захочется, но его нелюдимость, неуравновешенность, чрезмерная гордость так и не позволили ему стать простым приятелем. Как и в жизни, так и в книгах он отшельник.
